« Ma définition du bonheur ? Pas de rendez-vous et une légère ivresse. » C’est ce qu’a déclaré un jour l’animateur allemand Harald Juhnke. A l’approche des vacances, cela ressemble à la recette parfaite. Mais la réalité est souvent bien différente.

Beaucoup abordent leurs vacances comme une discipline de haut niveau. L’itinéraire est minutieusement planifié, les sites touristiques et les restaurants sont constamment recherchés, comparés et optimisés en ligne. Et ceux qui, le soir, comptent trop peu de pas dans leur application, se sentent comme des ratés.

L’économiste John Maynard Keynes n’en aurait guère été surpris. Comme on a pu le lire récemment dans ces colonnes, sa prédiction d’une semaine de travail de 15 heures n’était pas aussi erronée qu’il n’y paraît : sur l’ensemble d’une vie, notre temps de travail a environ diminué de moitié depuis 1930. Mais Keynes ne voyait pas ce temps libre gagné comme un simple cadeau, mais avant tout comme un défi.

« Le problème permanent de l’humanité »

Keynes était convaincu que, dès que les contraintes économiques disparaîtraient, les gens seraient confrontés à la difficile tâche de « vivre sagement, agréablement et pleinement ». L’usage de ce temps libre devait s’apprendre. Faute de quoi menaçait une forme de désorientation intellectuelle, ce qu’il appelait « le problème permanent de l’humanité ».

Pendant trop longtemps, l’homme a été conditionné par les nécessités économiques à poursuivre des objectifs, et non à goûter à l’oisiveté. Ce conditionnement rattrape beaucoup de gens, même pendant les vacances. Il y a derrière cela une certaine logique économique. Lorsque les nouvelles technologies nous rendent plus productifs, notre rémunération horaire augmente. Cela a un double effet sur le temps libre.

Premièrement, nous pouvons nous permettre davantage de choses. Deuxièmement, chaque heure de temps libre prend plus de valeur car nous renonçons à un revenu plus élevé en raison du salaire horaire plus élevé : le coût d’opportunité du temps libre augmente. Ces deux effets génèrent une pression : un revenu plus élevé élargit les possibilités de consommation, tandis que l’incitation à utiliser le temps libre de la manière la plus « productive » possible s’accroît.

Concrètement, cela se traduit souvent par davantage d’équipements de loisirs, des expériences plus rythmées et le sentiment d’avoir manqué quelque chose si les vacances ne sont pas planifiées dans les moindres détails. Ce mécanisme pourrait expliquer en partie pourquoi tant de personnes se sentent aujourd’hui surmenées, alors même que nous travaillons moins qu’il y a cent ans.

La technologie n’apporte en soi aucune solution à ce problème : bien au contraire, comme le laisse entendre le mécanisme expliqué plus haut. En conséquence, l’intelligence artificielle, qui fait actuellement l’objet de tant de débats, risque même d’accentuer ce sentiment de surmenage. La question posée par Keynes sur la manière judicieuse de gérer son temps se pose avec plus d’urgence que jamais.

Cette question touche au cœur même de l’existence de chaque être humain. Il n’y a donc pas de réponse collective. Chacun doit trouver individuellement la bonne manière de gérer le temps qui lui est imparti. Mais sur quoi pourrait-on s’appuyer ? Juhnke fournit un premier repère : aucun rendez-vous. Autrement dit, préserver volontairement des moments libres, sans intention particulière, sans objectif précis.

La deuxième partie de sa citation montre à quel point cela est difficile. L’expression « une légère ivresse » révèle que le silence et l’oisiveté sont difficiles à supporter pour beaucoup. Trop souvent, l’agitation intérieure est anesthésiée. Juhnke le faisait avec l’alcool, à outrance et avec de graves conséquences pour sa santé.

Où se trouve la paix intérieure ?

Toutefois, les moyens d’étouffer cette agitation sont multiples. L’un d’entre eux est justement l’activité elle-même. Dans le langage populaire, on appelle cela la « thérapie par l’occupation » : un terme qui suggère déjà l’idée de combattre le feu par le feu. C’est ainsi que beaucoup attendent avec impatience les vacances d’été pendant six mois pour finalement les remplir, après seulement quelques heures passées sur une plage, de la même frénésie qui caractérise leur quotidien professionnel.

Ceux qui agissent ainsi reviennent généralement peu reposés de leurs vacances. Un vieux Grec, rencontré récemment autour d’un café face à la mer, confiait à l’auteur de ces lignes que « la plupart des touristes sont tout simplement incapables d’être satisfaits. » Un mot qui en dit long : « satisfait », signifie être en paix avec soi-même. Cette paix ne peut être trouvée qu’en cessant d’étouffer son agitation intérieure. Il faut au contraire l’affronter et la surmonter.

Les vacances d’été offrent pour cela un terrain d’entraînement idéal. Le vrai défi n’est pas de chercher le prochain restaurant ou de prendre les plus belles photos d’une balade à vélo. Le vrai défi consiste à ne rien faire : ressentir sa propre agitation sans lui céder. L’art de l’après-midi vide consiste donc à ne pas le remplir d’activités et d’objectifs, mais de sa propre présence. Il s’agit donc de ne pas « utiliser » ce temps libre, mais simplement d’y être.

Ceux qui y parviennent emportent, dans le meilleur des cas, cette oisiveté dans leur quotidien et apportent ainsi une petite contribution à la résolution du « problème permanent de l’humanité » décrit par Keynes.

Cet article a été publié (en allemand) dans la « NZZ am Sonntag » du 12 juillet 2026.